1992年5月2日，通庆市某临时集贸市场很热闹，有的商贩在叫卖，有的顾客在讨价还价，还有的顾客在闲逛。九十年代初为了促进市场经济的发展了，地方政府经常在五一，国庆等重大节日组织开展几天临时的商品展销活动。临时市场摊位都是免费的，有的商贩搭个台子，有的商贩支个棚子，最简单就是摆个地摊。
在这个市场的某个角落，余又朵正在张罗着给一位顾客卖水杯，她的脚下地面上铺了一个塑料布，上面整齐地摆放着袜子、手帕、水杯之类的杂货。她的一位女同学也在旁边热情地招揽着顾客，这已经不是她们第一次合伙利用节假日做点小生意了，她们从不穿校服，也不告诉别人她们的身份。
余又朵自从上大学以后，她就完全可以养活自己了。她除了代家教挣钱外，她发现通庆市有个小商品批发市场，她说服了同班的一位女同学与她一起做点小买卖。她们每次进货三十或五十元不超一百元，卖完再去进货，一点没有风险。那个年代生意好做，余又朵有时候还弄点明信片去本地的其他高校兜售，也能几乎全部卖掉。
但是她只告诉家人她代家教的事，没有告诉家人她在学校摆地摊的事。因为那个年代，摆地摊是没有多少面子的事，她倒不在意面子，她是考虑父母担心她。她父亲还是坚持从每月二百多元工资里面，给她寄五十元钱，所以余又朵感觉手头比较宽裕。每次回家，她都很开心地给姐妹带点礼物。那时的她已经几乎没有了忧愁，对未来充满了希望。
这个五一，她自然又来摆地摊了。这天快到中午了，她同学很想回去了，说：“今天卖了不少了，休息吧。”余又朵有些不舍说：“今天是五一放假第二天，下午肯定人还多点，坚持吧，中午吃饭算我的。”她同学无奈地留下了，余又朵去买了几个包子和烧麦，打发了她们的中饭。
下午又卖了点商品，她们都很开心。到了五点多，她同学又催着回去，余又朵才下决心收拾地摊回校。回到宿舍，余又朵刚把东西放下，有位宿舍同学说：“朵朵，你早上刚出门，就有人送了一封你的信，放你床上了。”
余又朵打开信，是三姐寄来的，字不多，主要说她父亲生病了，4月27日就住院了，有空让她回来一下。余又朵心里一下子失落起来，很是懊恼。她想如果今天早上不去出摊，今天下午就可以回去了。在她印象中，她父亲就没有生过病，更没有住过院，她父亲也一直觉得自己身体很好。她担心的一直是她母亲，父亲看起来身体很结实，家人也从没有担心过父亲。她想既然这次她父亲住院了，一定有点严重。
“不知道我爸爸怎么了我爸爸住院了，我明天回家。”她有些郁闷地告诉寝室里的同学，并立马收拾点东西，打算一早就赶回去。
那一夜，余又朵几乎没有睡踏实，她担心自己睡错时间，错过了早班车。半夜一点钟醒了一次，四点多钟又醒了，她没有再睡了。五点钟她就起床了，匆匆赶到车站，坐早班车回家了。
余又朵从来没有感到那天的客运车开得如此慢，她不断地问司机车到哪里了到了哪里还有多久到家客运车颠簸了六个多小时，快一点多钟终于到了团州市。余又朵几乎是第一个下车，她几乎小跑着赶到自己家住的小区。
她突然发现在远处的熟人用异样的眼神看着她，她心里一沉，但是她抬头看她家那栋楼似乎并没有异样，她家住四楼靠西边，进小区就能看见。她心稍安慰，心想：“不会有事的，不会有事的。”
走到一楼，好像楼上传来隐约的哭声，她的心又咯噔了一下。她赶紧爬到她家四楼，她家门没有关，她直接进了家，竟然有好几个亲戚在她家里，表情很凝重，她立马有不好的预感。
母亲一看见她，大声哭起来：“四子，你回来了，爸爸失踪了。。。。。。”
余又朵震惊了，几乎要晕过去，急切地问：“爸爸什么时候失踪的到底发生了什么呀”妈妈好像已经痛苦地不想说话了，除了大姐，其他三姐妹都在家，她们都在低声的哭泣，家里没有男人。
她走到三姐面前，急切地问：“怎么了，你写信不是说爸爸生病了吗”
“爸爸是住院了，可是他昨天早上六点多钟从医院出来就失踪了，不见踪影。”三姐低声哭着说：“爸爸不可能无缘无故失踪了，大家一直再找，还没有找到，一定凶多吉少。”
。。。。。。
1992年5月12日早上九点多钟，袖子上带着黑孝章的余又朵站在团州市政府门口的一张讣告前，脸色格外憔悴，头发随意地扎在脑后。她的手里捏着一张父亲黑白的工作名片“团州市对台办公室主任余国理。地址：团州市际天路32号，电话：。。。。。。”。她泪眼模糊看着讣告内容：“余国理同志，中国共产党员，因病去世，享年58岁。。。。。”后面的字她已经看不清了。
余又朵多么希望这是一场梦，可是马路上汽车鸣笛的声音那样清晰，提醒她该去汽车站了，她想起来她已经有九天没有回学院了。余又朵回头又看了一眼讣告，把父亲的名片小心地放在了钱包里，心如刀绞。她赶往汽车站，坐上了回学院的客运车。她掏出一块手绢捂着眼睛，一路上她的眼泪几乎没有干过，父亲的身影不断出现在她眼前。
记得1990夏季高考的最后一场，余又朵走出来考场。突然，听到有个好熟悉的声音喊她：“四子四子”，她朝喊的声音找去，竟然是她爸爸，她很惊讶，不敢相信，因为她父亲以前很少关心她的学习，他父亲一直忙他自己的工作。
“考的怎么样比去年是否好点”父亲很关心问道。
“也许好点吧。”余又朵脸红了，很惭愧，这次是她参加的第三次高考了。
但是她没有想到，她父亲突然内疚地说：“爸爸错了”
余又朵吓了一跳了，父亲接着说：“高考是过独木桥太难了，你前两年高考成绩，应该借点钱走委托培养，委托培养和统招一样可以包分配的，可是爸爸考虑到家里没有钱都让你放弃了。”
余又朵不知所错，因为她看见她父亲就像做错了事的孩子，表情很自责。她赶紧安慰她父亲说道：“家里哪有钱呀，一年要多交小二千多呀。我同学叶丽和我考的一样，不是也没有花钱读吗李其红花钱走，是她家只有三个孩子，不像我家有五个孩子。”
她父亲似乎有些后悔说：“今年你如果还考不上统招，就想办法贷点款什么的，花钱走吧，你也可以早点出来工作，看你瘦的。”父亲看着只要纸片身材的女儿，心理越发心疼。
“也许不用吧，今年统计局招工了，我去考了，觉得考得挺好的，据说招的人多，应该能去上班了。”其实余又朵内心也有些着急，自己的出路一直没有解决。
“啊你什么时候考的统计局呀，我都不知道。”这回父亲惊讶了。
“你又出差了，我找三姐要了十元参加报名考试的。”父亲不在家是常态，父亲回来她也忘记说了。
统计局招生考试成绩下来，余又朵竟然考了女生中的第一名，余又朵感到很欣慰，不仅能给家人添光，最重要的是自己终于有工作了。父亲也是最后一个知道的，他很为自己女儿感到骄傲。不过高考成绩下来，她竟然又被录取了本科。面对选择，她倒有点犹豫，她更倾向于选择统计局，这样就可以直接工作了。选择高校，家里还需要负担费用。可是父亲坚持让他放弃了统计局工作,说：“我们家也需要有个大学生呀。"
余又朵回忆着这些，虽然忍住了哭声，但是忍不住眼泪，手绢都湿了。余又朵希望客运车永远这样开下去，她不知道自己以后是否能正常的生活她不停在内心问：为社么为什么父亲那么好的人原本自己的生活充满了希望，为什么要遭受如此大的打击x贰3
客运车终究还是到了终点，她下了车，一路走走停停。她努力克制眼泪，在内心里说：“你一定要坚强，加油，不许哭”可是路过“通庆汤圆”店，父亲慈祥的面容又出现了，她的眼泪又夺眶而出，她想父亲还没有退休就永远地离开了，她如何尽孝頂奌尐讠兑蛧
当余又朵带着黑孝章出现在宿舍门口时，宿舍的女生都停止了笑容。她无力地摇摇手，让她们什么都不要说。她洗了把脸，把头蒙在被子里，内心里的疼痛比小时候刀片割指还痛，她用嘴咬着被子又无声哭泣。后来她感觉头很沉很沉，昏昏地就睡着了。
当她醒来时，天已黑了，宿舍已经没有人了。她觉得有点饿，她看着她的饭缸已经有同学给她打好了饭菜，她含着泪吃了点饭。饭菜没有吃完，犹豫了半天还是倒掉，她实在吃不下去。她把饭缸洗好，放在桌上，一直盯了很久，很久。